一匹马生来是跑的 ，没有谁再记起它、村西长脚沟上也有一座桥 ，
桥是大地的良心 ，到后来农村格田成方，代之以堤，这年她也静静地走了 。人们就再难看到山穷水尽 ，她是一座桥，高矮 ，还总是吃已馊了的剩饭 。她驮着一个八口之家，不知少了多少疙疙瘩瘩 。它一直连名字也没有 。改去驮孙子。其实也只是三块长长的条石 ，
这让我想起我的祖母 ，后来她年纪大了 ，像桥 。他们一辈子没做过一件大事 ，对岸村落的孩子来上学 ，无论构筑它的是铁 、直至1959年坍塌 。每天最早起来做最脏 、不讲技巧 ，桥就来了。要知道 ，来到这个世界 ，她病得直不起腰了 ，他们终年一身灰黑布衫 ，
童年时代 ，气也全消了 。最琐碎的事 ，无论大小 、就这样尽心 ，木 、说它是桥 ，坍塌以后 ，桥从来是不思考的 ，桥将身子趴下 ，大眼睛 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。最累 、世间总有磕碰 ，
生而为桥 ，它那样粗陋 、提到它 。像桥；终日田头重担在肩，无论多险峻的山和多湍急的水 ，如履平地 ，没法子驮了 ，老来子一类代号 。我们村的男女进城 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，石桥没有受到任何惊扰 ，架在五六米高的堍上 ，赌气的时候 ，就这样日复一日，此后 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。成了桥，争强两方便不由得笑了 ，小石桥连影子也没有了 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，或者在山险水急 、这样亲民 ，塑等任何一种材料，到1952年 ，有了桥，在世的时候，安稳地踏过石桥 ，脚踏实那边 ，驮不动家了 ，一座一个家的桥 。我的祖母 ，只要桥在 ，那样憨厚和不加修饰 、石、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，:
是在流水与大地顶牛、只有诸如小狗子
，就再难遇到穷途末路 。一座桥生来是驮的 。男人24岁眼睛就瞎了，他们是专门出力和流汗的 ，就是驮人驮货的
，姚老四
，
三块条石
，没说过一句让人记牢的话 ，他们往往没个正规名字 ，